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Tristan l'Hermite et la célébration des
héros 
Jean-Pierre Chauveau
1 On sait que Tristan a rassemblé l’essentiel de son œuvre lyrique d’inspiration profane
dans trois recueils, dont le dernier, paru en 1648, s’intitule : Les Vers Héroïques. Si quelques
pièces de tonalité héroïque se trouvent dans le recueil composite qu’est La Lyre, paru en
1641, il n’en est pas moins vrai que c’est le recueil de 1648 – qui regroupe des poèmes
dont la composition, et quelquefois la publication isolée, se sont étalées sur une bonne
vingtaine d’années – qui nous permet d’apprécier la production héroïque de Tristan dans
toute son étendue1. Mais que faut-il entendre par « vers héroïques » ? Dans la dédicace du
recueil adressé au comte de Saint-Aignan, le poète nous fournit lui-même un élément de
réponse, avec des métaphores assez éloquentes en elles-mêmes : les vers héroïques sont,
dit-il, des « statues magnifiques » dressées à la gloire des Grands, destinées à
immortaliser leurs actions ; ils permettent au poète de « donner de l’encens aux dieux »,
de contribuer à l’édification du « Temple » de leur « Gloire ». On pourrait compléter ces
suggestions par cette formule plus sage que j’ai trouvée chez un contemporain de Tristan,
le poète Vion d’Alibray : « J’appelle Vers Héroïques ceux qui regardent des Personnages
Illustres en leurs vertus, ou en leurs passions, durant leur vie, ou après leur mort... »2.
Ainsi, poèmes de louange à l’adresse des vivants, et poèmes funèbres relèvent de la même
catégorie héroïque.
2 Quant aux « dieux » auxquels le poète se charge de « donner de l’encens », il suffit de
consulter la liste des personnages célébrés par Tristan dans son recueil pour comprendre
ce qu’ils sont : rois, princes, ministres, sans doute, mais plus spécialement ceux qui, à des
titres divers, et plus ou moins durablement, furent ses protecteurs :  Gaston d’Orléans,
l’Infante Isabelle, la duchesse de Chaulnes, le duc de Guise, le comte de Saint-Aignan ; ou
encore de grands personnages qu’il a pu être amené à rencontrer ou à fréquenter : Marie
de Gonzague, le duc d’Enghien, les souverains d’Angleterre. 
3 C’est là une réalité sociologique bien connue : comme tous les poètes de cette époque,
Tristan se doit,  s’il  veut survivre,  de s’assurer la  reconnaissance et  la  protection des
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Grands en leur apportant son tribut d’hommages et de flatteries. Il y a les poètes qui,
comme Bertaut ou Malherbe, ont eu la chance de gagner la faveur du pouvoir ; ceux-là
sont devenus les thuriféraires, non seulement de la personne royale, mais de l’institution
monarchique et de l’ordre établi, et leur poésie héroïque se mue aisément, comme chez
Malherbe, en poésie proprement politique. Mais il  y a aussi les poètes qui,  hasard ou
convictions personnelles, se trouvent, pour utiliser un mot parfaitement anachronique,
dans l’opposition. Dans le contexte politique et social du moment, cela signifie que, face à
l’autoritarisme  monarchique,  ils  se  font  plutôt  les  propagandistes  de  l’éthique
aristocratique,  de  la  politique  et  de  l’individualisme  orgueilleux  de  ces  féodaux  qui
cherchent  pour  le  moins  à  alimenter  le  culte  de  leur  gloire  par  tous  les  moyens :
généalogies tapageuses, faste de leur vie, éclat de leurs faits d’armes ou de leurs alliances.
Sans nul doute, ne serait-ce qu’en raison de son inébranlable fidélité à Gaston d’Orléans,
l’éternel opposant, Tristan est de ceux-là. 
4 En même temps, donc, que la poésie héroïque répond aux besoins alimentaires du poète,
elle constitue un document de choix pour approcher l’éthique de la gloire chère aux
aristocrates de l’époque, pour en déterminer les composantes intellectuelles et sensibles,
et pour analyser les formes d’imagination auxquelles sa traduction esthétique fait appel.
Comment  l’artiste,  en  l’occurrence  le  poète  lyrique,  choisit-il  et  orchestre-t-il  ses
thèmes ?  quels  sont  ses  partis  pris  esthétiques  quand il  se  propose de  satisfaire  aux
exigences de l’éthique de la gloire, de fonder à son tour cette dialectique de l’être et du
paraître, si caractéristique de la civilisation baroque, qui tend à faire du paraître, avec
toutes les manifestations d’ostentation (pour reprendre un terme qui nous est devenu
familier depuis les analyses de M. Jean Rousset) qui s’y rattachent, l’acte fondateur, ou du
moins révélateur, de l’être ? Tel est le problème que nous soulevons en nous appuyant sur
la production héroïque de Tristan. 
5 Cette production se signale par son abondance, mais aussi par sa variété. Elle est, en un
sens, exemplaire, et les quelques remarques que vont me suggérer maintenant certains
poèmes héroïques de Tristan,  choisis  parmi les  plus caractéristiques,  vaudraient sans
doute pour nombre de pièces héroïques du temps. Mais elle porte aussi parfois la marque
d’un tempérament plus original et inventif ; sans négliger l’exaltation traditionnelle des
mérites et de la puissance de ses héros, Tristan s’oriente, dans une part non négligeable
de  sa  production héroïque,  vers  un type de  poésie  qui  touche d’autres  domaines  de
l’imagination,  qui  répond au  rêve  des  hommes  de  son temps,  un rêve  qui  n’est  pas
seulement de puissance, mais aussi de liberté et d’émerveillement. Sa poésie suggère alors
un univers de fête, un univers enchanté.
***
6 Il  est différentes catégories de poèmes héroïques. Le poème peut être protestation de
respect, profession d’admiration adressée à un Grand de ce monde : ainsi, par exemple,
l’Églogue Maritime, que Tristan écrivit en 1634, alors qu’il était ambassadeur de Marie de
Médicis auprès des souverains anglais. Ou bien le poème est un plaidoyer en faveur d’une
politique,  ainsi  lorsqu’au début  de  la  régence  d’Anne d’Autriche,  Tristan s’emploie  à
consolider  la  réputation  de  loyalisme  de  son  maître,  le  duc  d’Orléans,  alors  fort
compromise, ou encore quand il soutient les visées de Henri de Guise sur Naples. Mais le
poète peut profiter de l’occasion pour présenter une requête, exposer des doléances, se
rappeler,  en somme, au bon souvenir du grand seigneur ;  l’éloge du héros cède alors
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parfois la place à l’éloge de la poésie qui seule peut garantir l’immortalité aux grands
hommes. Quand donc la gloire du duc d’Orléans sera-t-elle incontestée de l’univers ? 
Ce sera lors qu’avec des vers
Qui naistront d’une belle veine,
Je feray voir à l’univers
Que ta valeur est plus qu’humaine.
Mes trais auront tant de clartez,
De pompe, d’art et de beautez,
Que l’Envie en deviendra blesme,
Et baissant ses honteux regars,
Pensera qu’Apollon luy-mesme
Ait écrit les gestes de Mars,
7 écrit Tristan dans La Mer3, sans craindre d’associer son propre destin à celui de son héros.
Lieu commun auquel,  déjà,  nous ont  habitués Malherbe et  Ronsard.  La note est  plus
personnelle encore lorsque le poète entend exprimer à son dédicataire sa reconnaissance,
sa fidélité ou son affection. D’autre part, il va de soi que le mode diffère selon que le
poème célèbre un homme, le plus souvent un guerrier, ou une femme, laquelle a droit elle
aussi à l’héroïsation mais dans un autre registre, ou encore un couple, ici le roi et la reine
d’Angleterre,  là  le  duc de Guise  et  sa  maîtresse  Suzanne de Pons.  De  même a  ses  lois
propres le poème funèbre, épitaphe ou tombeau. 
8 Mais quelles que soient les intentions particulières du poète, nous pouvons découvrir
dans ses différents poèmes héroïques des thèmes, des procédés, un style qui caractérisent
le genre pris dans son ensemble. Qu’est-ce qu’un héros ? En se référant implicitement à la
terminologie antique, le poète emploie indifféremment le mot héros ou le mot demi-dieu. 
Dans l’ode À Son Altesse Royale sur ses autres progrès en Flandre, Tristan s’engage à : 
...louer d’une voix hautaine
Le premier de nos demy-dieux4. 
9 et il s’écrie au début de La Renommée à Son Altesse de Guise5 : 
Héros charmant et glorieux,
Dont le mérite est un prodige,
Rejeton de cent demy-dieux,
Et l’honneur d’une illustre tige... 
10 Le mot demi-dieu renvoie en effet à une naissance illustre, extraordinaire. Les héros de la
légende sont,  au sens  propre,  des  demi-dieux parce  qu’ils  sont  issus  de  dieux ;  ainsi
Achille, fils de Thétis, dont le duc d’Orléans est une nouvelle incarnation :
Ce jeune et glorieux Achille
À qui tant d’honneurs est promis...6, 
11 ou Hercule, fils de Jupiter et d’Alcmène, qui s’honora à servir Omphale, comme le duc de
Guise Suzanne de Pons7, ou encore Persée, fils de Jupiter et de Danaé, 
Ce Prince qui d’un bras fatal
Delivra de crainte et de mal
La belle Princesse d’Affrique...,
12 auquel ressemble tant le jeune Cinq-Mars,  appelé,  quant à lui,  à délivrer la princesse
Marie de Gonzague de la tyrannie de Richelieu8. 
13 Mais  un  demi-dieu,  c’est  aussi  un  être  d’exception  voué  à  accomplir  des  actions
extraordinaires  dont  le  lustre  lui  vaudra  d’accéder  aux  privilèges  de  la  divinité.  Le
triomphe, au sens plein du terme, attend le héros glorieux : les pleurs et les prières de la
duchesse d’Orléans « font tomber les palmes des Cieux » sur son époux9 ; l’apothéose lui
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est promise : ainsi Gaston d’Orléans, nous l’avons vu tout à l’heure, prend déjà sous nos
yeux les traits du dieu Mars10 ; quant à Cinq-Mars, Tristan le voit déjà (quelle imprudence,
quelques jours avant la chute du favori !) paré du privilège exorbitant, divin, d’échapper
aux caprices de la Fortune : 
Inconstant Demon du hazard, 
Fortune, tu n’as point de part 
Au bonheur de sa Destinée. 
Quelqu’avantage qu’il ait eu, 
L’honneur dont il est revestu 
T’a publiquement entraînée : 
Et comme une Esclave enchaînée,
Tu suis le char de la Vertu11. 
14 Lorsque le héros a trouvé une mort glorieuse au combat, l’immortalité lui est acquise : 
Dans le sein de la Gloire il a fermé les yeux,
Et cet Astre nouveau s’est placé dans les Cieux,
Où les grandes Clartez ne sont jamais esteintes12.
15 Moins orgueilleux, le héros chrétien connaît lui aussi une sorte d’apothéose, lorsque la
mort lui ouvre les portes de la vie éternelle. Ainsi, quand Tristan célèbre la fin édifiante
de l’Infante Isabelle, archiduchesse des Pays-Bas, il compare naturellement son héroïne à
un lys, elle dont la mère était une princesse de la Maison de France13, elle surtout qui était
un modèle de simplicité dans la grandeur, et il termine par ce trait : 
On vous a mise au Ciel, et l’on void tous les jours 
Que l’on cueille des fleurs pour en parer les Temples14. 
16 Auréolé par sa naissance illustre, ou jouissant d’une vocation spéciale à l’immortalité, le
demi-dieu échappe à la loi commune ; il est installé dans l’extraordinaire, l’exceptionnel,
l’inouï.  Les  poèmes  de  Tristan  regorgent  de  ces  mots  que  leur  répétition  et  leur
abstraction privent  à  peu près  de  tout  pouvoir  d’évocation,  mais  qui,  loin  d’être  de
simples  superlatifs,  sont  destinés  à  plonger  le  lecteur  dans  un  univers  proprement
extraordinaire,  surnaturel.  Ainsi,  entonnant  la  louange  du  maréchal  de  Schomberg,
Tristan exalte ses « miracles visibles »15 ; et à propos du duc de Guise, il écrit : 
Ainsi que son esprit, sa grace est sans pareille,
Toutes ses actions donnent de la merveille...16
17 De même, Saint-Aignan est « d’un heros (le) plus parfait modelle »17. Nous sommes bien
dans le domaine du superlatif, et du superlatif absolu ; à moins que le poète ne recoure à
la comparaison, par exemple avec les dieux ou les héros de la fable. Mais si le héros doit
s’identifier à un dieu, ce ne peut guère être qu’au roi des dieux, Jupiter tonnant lui-même.
Le tonnerre est souvent l’attribut du grand chef de guerre.
18 Ainsi le héros réalise à la perfection, et apparemment sans effort, la plus haute idée que
l’homme puisse avoir de lui-même dans le domaine du génie militaire, de la générosité, de
la beauté ou de la piété. Une telle conception du héros a des conséquences stylistiques
immédiates.  Outre les superlatifs  et  les  mots tels  que prodige,  miracle,  merveille,  les
hyperboles abondent, tous les grossissements à la manière épique qui donnent aux gestes
du héros des dimensions surhumaines. Le cheval de Schomberg 
D’un pied brusque foule sur l’herbe
Mille corps et mille estendars...18 
19 et  le  duc  de Guise  passe,  lui,  « dessus  des  montagnes  de  morts »19.  Puissante  figure
solitaire au-dessus d’une humanité anonyme, le héros ne peut avoir de commerce qu’avec
les dieux, qu’il rend bien souvent jaloux, ou encore avec ces figures allégoriques, idées
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abstraites,  vertus ou passions personnifiées qui traditionnellement peuplent  l’épopée.
Nous avons vu tout à l’heure Cinq-Mars traîner la Fortune enchaînée derrière son char de
triomphe,  et  l’Envie baisser honteusement les yeux devant le duc d’Orléans ;  quant à
Schomberg, 
La Fortune qui l’accompagne
En triomphe le fait marcher, 
et « la Vertu » lui « sert de guide »20. 
20 Le héros guerrier agit généralement seul ; ou s’il est fait mention de ses troupes, c’est
pour mettre en relief le magnétisme qu’il exerce sur elles. De même, l’ennemi est saisi
dans sa plus grande généralité, et quelquefois de manière emblématique : c’est « toute
l’Angleterre  en  feu »,  et  pas  seulement  les  canons  de  la  flotte  anglaise,  que  le  duc
d’Orléans affronte victorieusement devant La Rochelle21, et c’est souvent, au temps de la
guerre contre les Espagnols, le « lion belgique » – le lion figure en effet dans les armes de
l’Espagne – qui est terrassé par les chefs de guerre français,  tel le lion de Némée par
Hercule. Hyperbole encore, en rapport avec le désir baroque d’étonner, que le pouvoir
extraordinaire,  irrésistible,  concentré  dans  l’épée  du  héros,  celle  de  Schomberg,  par
exemple 
Qui dans le sang et la poudre
Fait voler des éclats de foudre22, 
21 ou dans le  feu de son regard qui  foudroie l’ennemi.  Là-dessus,  je  me contenterai  de
renvoyer à une récente étude de M. Jacques Morel, menée à partir de textes d’auteurs
aussi dissemblables que Théophile, Mlle de Scudéry, La Calprenède et Bossuet, et qui met
en relief ce lieu commun de la littérature héroïque23 ; je joindrai seulement le nom de
Tristan à cette cohorte prestigieuse, et citerai, par exemple, cette image appliquée par lui
au duc de Guise : 
Combien d’ennemis furieux
Et combien de seditieux,
Imitant des vagues émues,
Furent dissipés comme nues 
Par les seuls éclairs de ses yeux !24. 
22 Mais la surprise peut être provoquée par d’autres moyens, le paradoxe, par exemple, qui,
de lui-même, introduit dans l’irrationnel, ou du moins dans l’extraordinaire. Ainsi l’image
qui peint le même duc de Guise cinglant vers Naples : 
...Sur un léger vaisseau
Qui passait ainsi qu’un oiseau
Dans les campagnes liquides...25
23 J’insisterai un peu plus sur un exemple pris à dessein en dehors du cycle guerrier, qui se
situe donc dans un registre plus discret et apaisé. L’agonie et la mort de l’Infante Isabelle
ont inspiré à Tristan plusieurs pièces, où il s’efforce de mettre en lumière le passage de la
vie terrestre à la sainteté. Ainsi, dans le cadre large d’une pièce en stances26, il traduit ce
passage de manière plutôt picturale – on peut penser aux deux niveaux superposés d’un
tableau comme L’enterrement du comte d’Orgaz du Greco – par une simple opposition, ou
superposition, d’images ; tandis que sur terre : 
L’Air retentit partout de mille tristes plaintes ; 
Et la Nuit dans le deuil esteignit tous ses feux, 
Voyant en ce Climat tant de clartez esteintes, 
l’Infante, accueillie par la Renommée, accède au plan de l’Eternité : 
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...montant dans le Ciel claire comme un Soleil,
Son Ame n’a laissé qu’un Tronc dessus la terre. 
Mais si son corps ressemble aux insensibles souches, 
Au moins la Renommée en parle en mille lieux... 
Voici maintenant un sonnet inspiré par le même événement27 : 
Voicy le triste coup d’un funeste malheur ;
Nostre ISABELLE arrive à heure derniere 
Et son corps affoibly va manquer de chaleur,
Luy dont jamais l’esprit n’a manqué lumiere.
Sa belle ame exerçant sa bonté coustumiere, 
Console tous les siens de sa propre douleur : 
Elle aperçoit le Ciel au bout de sa carriere, 
Et touche en combattant le prix de sa valeur. 
Comme ses sentiments, sa parole est divine ; 
C’est tousjours en luisant que cet Astre décline, 
Et parmy la splendeur son cours est terminé. 
O l’agreable odeur de sa lumiere esteinte ! 
Elle rend son depost comme il luy fut donné : 
Elle vit comme un Ange, et meurt comme une Saincte. 
24 Le  premier  quatrain,  par  un  jeu  d’antithèses,  plonge  le  lecteur  dans  une  surprise
douloureuse, en lui faisant constater une sorte de scandale : 
Et son corps affoibly va manquer de chaleur,
Luy dont jamais l’esprit n’a manqué de lumiere...
25 Mais les tercets vont transformer cette surprise inquiète en une surprise émerveillée qui
aide  à  découvrir  le  véritable  visage  de  l’Infante :  celui  d’une  sainte.  En  effet,
contrairement à toutes les lois naturelles, l’éclat de l’astre qu’elle fut survit, intact, à son
déclin : 
C’est toujours en luisant que cet Astre decline,
Et parmy la splendeur son cours est terminé... 
Et, après le vers, beau dans son étrangeté : 
O l’agreable odeur de sa lumiere esteinte ! 
le miracle s’accomplit dans le dernier vers : 
Elle vit comme un Ange, et meurt comme une Saincte. 
26 Les  deux verbes  au présent  qui  se  font  vis-à-vis  abolissent,  ou du moins  estompent,
l’implacable succession temporelle de la vie et  de la mort ;  au cœur même de sa vie
terrestre,  l’Infante  a  cessé  d’appartenir  au  monde  des  humains  et  a  pris  un  visage
angélique,  révélation qui  introduit  sans heurt la manifestation de sa sainteté dans la
mort. La surprise scandalisée du début a fait place à la reconnaissance de la vérité, mais
sur un autre plan que celui des contingences terrestres et de l’éphémère. 
27 Incarnant de manière parfaite,  éclatante,  une idée,  une essence,  le héros échappe en
quelque sorte au temps. C’est évident d’abord puisqu’il est voué à l’immortalité ; c’est vrai
aussi  dans la  mesure où,  en chaque circonstance,  s’accomplit  infailliblement et  quasi
instantanément ce qui faisait de toute éternité partie de sa définition. Les grands poèmes
héroïques de Tristan nous rappellent souvent que des divinités se sont penchées sur le
berceau du héros pour lui  dispenser libéralement leurs  dons.  Ils  rappellent  aussi  ses
ascendants illustres ; car, au moment où l’on célèbre les exploits du héros, il est bon d’en
amplifier  la  gloire  par  le  rappel  de  ceux de  ses  ancêtres.  Ainsi,  dans  La  Renommée28,
l’évocation des exploits accomplis par les princes de la Maison de Lorraine depuis un
siècle vise moins à ressusciter de glorieux épisodes de l’histoire qu’à démultiplier la gloire
du dernier des Guise : véritable composition « en abîme », effet de miroirs qui renvoient,
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en définitive, l’image unique du héros. L’action éclatante qui se situe à un moment de
l’histoire  ne  fait  que  confirmer  ce  qui  était  inscrit  d’avance  dans  la  destinée  du
personnage et qui, par là même, était prévisible.
Gaston, depuis long temps je l’avois bien prédit..., 
c’est par ces mots que Tristan ouvre ses stances Sur la prise de Graveline29, et il ne se fait pas
faute, ici ou là, de prophétiser les exploits à venir de son héros. Ou bien, quand la mort est
venue sceller son destin, c’est le « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change » qui
retentit, assurant l’unité intemporelle de sa vie. 
28 Le héros ne fait  donc qu’accomplir les promesses qu’il  portait  en lui.  Aussi  sa vie se
présente-t-elle comme une suite discontinue d’instants éblouissants, chacun de ces
instants résumant à lui seul son destin. Ce qui n’est pas sans conséquence sur le plan
esthétique,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  composition,  le  mouvement  même  du
poème héroïque. En effet, il s’agit moins pour le poète, surtout quand il célèbre un fait
d’armes particulier, de dérouler une histoire que de fixer en quelques vers ou quelques
strophes  un  instantané  de  son  héros,  non  pas  du  tout  au  sens  photographique  et
documentaire du terme,  mais  au sens d’un tableau exemplaire où se résume pour la
postérité la signification d’une vie, où éclate le miracle, où s’accomplit le prodige. Les Vers
Héroïques de Tristan nous offrent plusieurs échantillons de cette technique du raccourci
éclatant, qui n’est pas sans faire penser aux portraits d’apparat du temps qui présentent
le personnage dans la pose la plus avantageuse, à l’instant précis où son destin se joue,
entouré, s’il le faut, de divinités tutélaires ou d’allégories qui éclairent le sens profond de
son destin. Une strophe suffit dans La Mer à fixer le moment où, engageant ses hommes à
braver la flotte anglaise, le duc d’Orléans conquiert l’immortalité : 
Ce fut toy qui les animas
Ce fut toy qui les fis resoudre
A percer des forets de mats 
D’où sortoient tant d’éclats de foudre.
Et nos soldats avantureux 
Sous tes auspices bien-heureux,
Veirent dans la nuit la plus brune
Que si tous les favorisoit, 
Ils devoient leur bonne fortune 
A ton œil qui les conduisoit30. 
29 Dans l’ode à Schomberg qui, avec ses dix-huit douzains d’octosyllabes, est sans doute le
chef-d’œuvre de la poésie guerrière de Tristan, l’orchestration est plus ample et plus
subtile. La manifestation du héros dans toute sa gloire, on pourrait dire son épiphanie,
qui occupe les strophes XIII à XV,  est préparée par les huit strophes qui précèdent. Le
poète,  dans ces huit  strophes,  ménage de savants contrastes :  présentation rapide du
héros  comparé  à  Achille  et  à  Diomède,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  ses  parrains,  ses
« patrons », puis évocation suggestive d’une mêlée terrible et obscure, où seule l’épée
flamboyante  de  Schomberg  déchire  de  loin  en  loin  la  nuit.  Enfin,  tout  s’éclaire
brusquement : le vainqueur paraît en pleine lumière, sur son cheval, agitant le panache
de son casque et écrasant un ennemi désormais figé dans le désespoir et dans la mort : 
Ton cheval qui paroist superbe 
D’estre chargé d’un nouveau Mars, 
D’un pied brusque foule sur l’herbe
Mille corps et mille estendars.
On ne void que morts sur ta trace,
De tous costez ton bras terrace
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Le Castillan ambitieux, 
Qui gardant son humeur altiere, 
Monstre un aspect audacieux 
Quand la mort ferme sa paupiere, 
Et mesme en mordant la poussiere, 
Semble encore depiter les Cieux. 
Les grandes plumes enjouées 
Dont ton front se fait ombrager
Du vent du feu sont secouées, 
Tant elles sont pres du danger. 
Demon qui presides aux armes,
Considere à combien de larmes 
Sa perte obligeroit nos yeux. 
Ou plutost sainte Providence 
Dont le soin penetre en tous lieux,
Voy, de grace, où Schomberg s’avance, 
Et pour le bon-heur de la France 
Sauve des jours si precieux. 
Cette requeste est exaucée, 
Mon heros est en seureté, 
Et la victoire balancée,
Passe toute de son costé. 
Il est à couvert de l’orage,
Tout cede aux effets d’un courage
A qui l’honneur paroist si cher ; 
La Fortune qui l’accompagne 
En triomphe le fait marcher, 
Et fait voir aux lyons d’Espagne, 
Que lors qu’il paroist en campagne 
Leur salut est de se cacher...31
30 Ainsi  le  personnage  s’immobilise  devant  nous  dans  une  vision  éclatante  et  dans  un
empyrée intimidant ; la compagnie des dieux de l’Olympe, des héros de la légende, des
vertus personnifiées rehausse sans la rompre sa majestueuse solitude. 
31 Seule la figure du poète vient quelquefois s’associer dans la gloire à celle du héros, et
encore à distance respectueuse, comme les figures des donateurs dans l’angle des vitraux
de  jadis.  Le  lecteur  admire,  mais  de  loin,  sans  prendre  véritablement  part  à  cette
métamorphose de la vie et du monde que représente l’apothéose du héros. 
32 Mais Tristan  a  tenté  parfois  d’échapper  à  cette  atmosphère  sublime,  quelque  peu
irrespirable et glacée. Déjà, lorsqu’il célèbre la mort d’une princesse aimée de son peuple
comme l’Infante Isabelle, il change de ton, et fait passer dans ses vers un peu d’émotion
vraie.  Et puis,  il  est des cas privilégiés où les héros,  sans perdre pour autant de leur
grandeur,  semblent se rapprocher de l’humanité dont ils  sont issus en lui  proposant
moins un idéal de perfection abstraite qu’un style de vie, une manière d’être qui parlent
au cœur, ou qui enchantent l’imagination et les sens. Il suffit par exemple que le brillant
et lointain duc de Guise de La Renommée apparaisse surtout comme un galant seigneur, le
chevalier servant de la belle Suzanne de Pons, que le héros d’épopée et de légende se
transforme  en  héros  de  roman,  chevaleresque  et  courtois,  que  la  strophe  héroïque
s’achève en madrigal : 
Sans qu’aucun obstacle l’areste
Il vole à la conqueste,
Où son courage est employé ; 
Et tout couvert de sang, de fumée et de poudre,
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Il va lancer la foudre 
A l’honneur des beaux yeux dont il est foudroyé32. 
33 Un  héros  de  roman,  disions-nous :  mais  l’époque  de  Tristan,  au  moins  autant  que
l’héroïsme guerrier, est férue de romanesque, d’un romanesque qui, certes, ne dissocie
pas la gloire de l’amour, qui accumule les événements extraordinaires dans le récit de la
vie de héros parés de toutes les grâces et de tous les dons, mais qui favorise aussi les jeux
de l’imagination et du rêve. D’autre part, qui dit romanesque dit récit d’aventures, donc
déploiement dans le temps. Dans cette perspective, la fresque tend à remplacer le portrait
d’apparat, le tableau animé, la statue. Ainsi s’explique pour une part la vogue du ballet de
cour, genre qui participe, à bien des égards, de la célébration héroïque, mais qui vise
moins,  en  général,  à  exalter  tel  souverain,  à  célébrer  tel  événement  politique,  qu’à
traduire en tableaux vivants et fastueux les rêves d’une société éprise de romanesque et
de merveilleux. 
34 Certaines  pièces  héroïques  de  Tristan,  qui  comptent  sûrement  parmi  ses  plus
personnelles, même si on peut leur trouver des antécédents, nous orientent de ce côté.
Ainsi,  La  Maison  d’Astrée33,  l’une  des  plus  vastes  mais  aussi  des  plus  anciennes
compositions de Tristan puisqu’elle remonte à 1625 ou 1626, à une époque où le poète
entendait remercier la marquise de Puisieux de l’hospitalité qu’elle lui avait accordée
dans son Reine ; le poète qui a, du reste, sous les yeux l’exemple récent de La Maison de
Silvie de  Théophile  (1624),  a  eu  l’idée  de  célébrer  la  beauté,  l’esprit  et  l’éclat  de  sa
protectrice en décrivant les merveilles de sa demeure. Mais cette description, en dépit de
la précision qu’attestent les documents d’époque, n’a rien de froid ni de statique ; au lieu
de décrire le château dans sa perfection achevée, le poète imagine qu’il s’édifie devant
nos  yeux  éblouis  grâce  à  la  dextérité  et  à  l’inépuisable  invention  des  Amours,
métamorphosés,  pour  l’occasion,  en  architectes,  maçons,  décorateurs,  jardiniers...  Le
mouvement intense qu’il obtient par ce procédé, et l’introduction de cette mythologie
galante et enjouée rendent hommage, mieux qu’un portrait solennel, à celle qui apparaît
en filigrane comme l’âme d’une petite société romanesque et sentimentale qui s’efforçait
de  revivre,  en  les  projetant  dans  le  décor  de  sa  vie  quotidienne,  les  aventures
merveilleuses des héros d’Ovide ou de l’Arioste. 
35 D’une saveur tout autre, on s’en doute, est l’ode en l’honneur de l’Infante Isabelle que
Tristan a juste le temps de terminer avant la mort subite de celle-ci, le 2 décembre 163334.
Cette  très  longue  pièce  – quarante-trois  douzains  d’octosyllabes –,  au  lieu  d’attirer
l’attention sur un épisode particulier de la vie de l’héroïne, déroule le film de toute son
existence,  depuis  l’enfance  jusqu’au  moment  présent  où,  régnant  sur  les  Pays-Bas
espagnols et portant le deuil de son époux l’archiduc Albert, elle s’efforce de rétablir la
paix  dans  ses  provinces  déchirées  et  met  sa  bonté  au  service  des  Français  exilés  à
Bruxelles. Voici donc un personnage que les joies et les épreuves vécues au fil des jours
rendent plus proche de l’humanité commune que les prouesses guerrières. Mais, en même
temps,  cette  existence,  telle  qu’elle  nous  est  présentée,  baigne  souvent  dans  le
merveilleux, un merveilleux qui est la traduction plastique et gracieuse des vertus que le
poète reconnaît à la princesse, du charme, au sens fort du terme, qu’elle exerce sur tout
ce  qui  l’entoure.  Les  quelques  strophes  consacrées  à  l’enfance,  notamment,  nous
plongent. en pleine féerie ; dans le cadre des bois de Ségovie, où la présence de Diane
entretient un climat de pureté,  de pudeur et de mystère,  les prodiges se multiplient,
depuis les roses que les nymphes des sources viennent jeter sur le berceau, jusqu’aux
animaux de la forêt qui se laissent prendre par l’enfant sans résistance ni regret : 
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Quelquesfois en de mornes lieux, 
Assise dessus l’herbe fraische, 
Vostre bras, vostre ame et vos yeux
Se treuvoient tendus à la pesche.
Souvent à l’envy, les poissons 
Se rendoient à vos hameçons, 
Comme aux plus beaux filets du monde. 
Et lors qu’ils ne s’y prenoient pas, 
C’estoit qu’oubliant le repas,
Cette troupe si vagabonde 
S’arrestoit à voir hors de l’onde 
Beaucoup de plus charmans apas35.
Quant aux fleurs, qui lui font l’hommage de leurs parfums : 
...vos pas en faisoient plus naistre 
Que vos mains n’en pouvoient cueillir36. 
36 Une telle féerie, grâce à laquelle le poète confie à la création entière le tribut d’hommages
qu’il veut rendre à son personnage, fait du poème une sorte de promenade vagabonde à
travers une nature qui vibre à l’unisson. Nous la connaissons bien, d’ailleurs, cette féerie,
pour l’avoir déjà trouvée aussi bien dans Les Plaintes d’Acante du même Tristan, que dans
La Maison de Silvie, ou bien dans telle élégie de Ronsard à Marie Stuart, ou encore dans le
ballet de cour. Mais elle joue son rôle aussi dans la pastorale où la nature et les êtres
mythologiques  qui  la  peuplent  sont  là  avant  tout  pour  prolonger  les  sentiments  des
personnages,  pour  extérioriser  leurs  qualités.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant  que  pour
célébrer les souverains anglais, Tristan ait eu recours à la pastorale. L’Églogue Maritime37,
par ses dimensions et sa qualité, est l’une des œuvres majeures de sa veine héroïque. Mais
elle s’écarte délibérément des schémas ordinaires du poème héroïque :  hommage aux
souverains anglais et à leur toute puissance sur les mers, elle est surtout,  en fait,  un
poème écrit « À la gloire de deux Amans »38 et, au-delà, un hymne à la jeunesse, à l’amour
et à la poésie. 
37 Dans  l’atmosphère  de  gaieté  et  de  fantaisie  entretenue  par  la  présence  de  divinités
marines  gracieuses  ou  débonnaires,  et  grâce  à  la  succession  des  couplets  alternés,
comparable à celle des numéros d’un ballet de cour, une série de tableaux nous présente
le roman de la vie de deux êtres qui, de toute éternité, étaient faits pour se rencontrer et
s’aimer et  pour répandre le bonheur autour d’eux.  Après le rappel  des merveilleuses
prophéties  qui  accompagnèrent  leur  naissance,  l’évocation du passage d’Henriette  de
France en Angleterre aux côtés de son royal époux est l’occasion pour le poète de revivre
en imagination une des plus belles légendes de la mythologie galante : 
Les divinitez de la mer 
Qui se presserent pour la suivre, 
Eurent plus d’ardeur à l’aimer
Qu’elles n’ont de plaisir à vivre.
Et voyant dessus son beau teint 
Les vives roses dont se peint 
Le visage frais de l’Aurore, 
Dirent avant que la quitter : 
C’est Europe qui passe encore 
Entre les bras de Jupiter39. 
38 Le bonheur sans nuages que les deux amants connaissent l’un près sie l’autre rejaillit sur
tout le pays qui vit un nouvel âge d’or. Et cette peinture de l’âge d’or retrouvé culmine en
deux groupes de strophes où la nature entière vient faire acte d’allégeance au roi et à la
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reine en qui elle reconnaît son âme ; tandis que les divinités de la mer offrent au roi leurs
plus riches présents, la reine, dans un passage où Tristan, encore une fois, semble bien se
souvenir de La Maison de Silvie – l’ascendance théophilienne de Tristan reste encore à
préciser, mais elle est indéniable –, fait de la forêt une forêt enchantée : 
Lors que le soleil du printemps 
Eschauffe le Taureau celeste, 
Et que la rage des autans 
Ne produit plus rien de funeste, 
Lors que d’un beau jour éclairez 
Les bois et les champs sont parez 
De leurs vertes tapisseries, 
Et que le vif cristal des eaux 
Gazouille parmy les prairies 
A l’envy des petits oiseaux, 
Marie avec toute sa cour
Monte dessus des haquenées, 
Et dans les beaux lieux d’alentour
Va chasser les apresdisnées. 
Le cheval noble et glorieux 
Qui porte un faix si precieux
Est de poil et de taille à peindre,
Et va d’une legereté 
Que les vents ne sçauroient ataindre 
Qui partent d’un mesme costé. 
Les driades qui font des vœux 
Pour voir une reine si belle, 
Prennent par fois de ses cheveux 
Quelles gardent pour l’amour d’elle.
De la verte écorce des bois 
Pour graver son chiffre et ses loix
Les faunes se font des tablettes ; 
Et Diane qui la conduit, 
Seme toujours des violettes 
Dessus les routes qu’elle suit. 
Sa voix a de si doux apas 
Que rien ne s’en sçauroit defendre ; 
Les dains qui vont devant ses pas 
S’arrestent par fois pour l’entendre. 
Enchantez d’un si doux plaisir, 
Ils ne prennent pas le loisir 
De sentir le dard qui les touche,
Et semblent mourir sans effort
Tournant l’ œil vers la belle bouche
Qui les menaçoit de la mort...40
***
39 En dédicaçant ses Vers Héroïques, Tristan, nous nous en souvenons, les présentait comme
des « statues » à la gloire des Grands, comme sa contribution au « temple » de leur gloire.
À ces comparaisons sculpturales et architecturales correspondent assez bien nombre de
ces pièces où la splendeur du héros, inscrite de tous temps dans sa destinée, se manifeste
de façon fulgurante dans des tableaux éclatants, dans ces instantanés saisissants où le
paraître du héros rejoint pleinement son être et le fonde. 
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40 Mais Tristan nous donne aussi des exemples d’une poésie héroïque plus humaine et plus
charmeuse, moins structurée et plus musicale, qui satisfait moins l’orgueil et la volonté
de puissance du dédicataire que la sensibilité et le cœur du lecteur. Nul doute que le
premier  versant  de  son inspiration renvoie  à  un aspect  permanent  de  la  civilisation
baroque :  le  goût  du  faste,  l’exigence  d’ostentation.  Mais  l’autre  versant,  celui
qu’illustrent notamment La Maison d’Astrée, l’ode à l’Infante Isabelle et l’Églogue Maritime,
satisfait lui aussi à une aspiration fortement vécue à l’époque baroque : l’aspiration au
luxe, à la liberté dans la jeunesse et dans l’amour, le goût d’un romanesque qui arrache
l’homme aux contingences médiocres et libère en lui les puissances de l’imagination et du
rêve. 
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